Lili a honte du métier de ses parents : chanteuse et musicien de bal. Un répertoire du siècle dernier, une notoriété nulle sur les réseaux sociaux ! Et quand il s'agit de les accompagner le week-end à un mariage, dans leur camionnette siglée d'un accordéon, Lili voudrait carrément être invisible... Mais sa rencontre avec la jolie mariée l'amène doucement à comprendre que ses parents ne sont pas des zéros en dessous en tout, et que la musique peut enchanter la vie. Une histoire rythmée comme une chanson, pour dédramatiser ses petites hontes que les enfants peuvent ressentir à l'égard de leurs parents.