En quête de ses origines en Bosnie, Stefan Pavlovic - réalisateur du film - fait la rencontre de Zdravko, un pêcheur solitaire. Stefan a perdu sa langue maternelle à cause d'un trouble du langage, Zdravko a perdu l'ouïe pendant la guerre de Bosnie-Herzégovine. Dans une compréhension et une empathie mutuelle qui vont au-delà des difficultés d'élocution et d'audition, les deux hommes se lient d'une profonde amitié. Ensemble, ils pêchent au milieu d'un lac artificiel où se confondent les frontières entre l'eau, le ciel et la terre, mais aussi les langues et les souvenirs. Ces paysages évoquent pour l'un ceux de la langue maternelle perdue et, pour l'autre ceux du silence où il s'est réfugié après la guerre. Le cinéaste filme les prémices de cette amitié et cette émouvante rencontre entre deux générations, divisées par un conflit.